Собрание сочинений. Том 1 - Симонов Константин Михайлович - Страница 65

Там можно стать к руке рука,

Касаясь спинами древка,

И, как испытанный сигнал,

Запеть "Интернационал".

Пусть будет голос хрипл и груб,

Пускай с растрескавшихся губ

Слетает песня чуть слышна -

Ее и так поймет страна.

Гостиница полным-полна.

Над низкой бухтою туман,

Девятибалльная волна

Ревет у входа в океан.

К Ял-Майнену, оставив порт,

В свирепый шторм ушли суда.

Семисаженная вода

Перелетает через борт.

Бушует норд. Вчера Москва

Послала дирижабль. Ни зги!

По радио сквозь вой пурги

Едва доносятся слова.

Бушует норд. Радист в углу,

Охрипнув, кроет целый мир:

Он разгребает, как золу,

Остывший и пустой эфир.

Где дирижабль? Стряслась беда...

Бушует норд. В двухстах верстах

Был слышен взрыв. Сейчас туда

Отправлен экстренный состав.

За эту ночь еще пришло

Два самолета. Не до сна.

Весь окружком не спит. Светло,

Гостиница полным-полна.

Сегодня в восемь пять утра

Нашли разбившихся. В дугу

Согнулся остов. На снегу

Живые грелись у костра.

Был выполнен солдатский долг,

В гробы положены тела.

Их до ближайшего села

Сопровождает местный полк.

Другим летели помогать -

Погибли сами. Чтоб не лгать -

Удар тяжел. Но на земле

Есть племя храбрых. Говорят,

Что в ту же ночь другой отряд

Ушел на новом корабле.

У окружкома на виду

Большая карта. Там на льду

С утра в кочующий прыжок

Втыкают маленький флажок.

Всю ночь с винтовкой, как всегда,

Вдоль рейда ходит часовой.

Тут ждут ледовые суда

В готовности двухчасовой.

До кромки льда пять дней пути.

Крепчает норд. Еще в порту,

Товарищ, крепче прикрути

Все, что нетвердо на борту,

Поближе к топкам и котлам

Всю ночь механики стоят,

Всю ночь штормит, - быть может, нам

Большие жертвы предстоят.

В больницу привезен пилот.

Он весь - один сплошной ожог.

Лишь от бровей - глаза и рот -

Незабинтованный кружок,

Он говорит с трудом: - Когда

Стряслась с гондолою беда,

Когда в кабине свет погас,

Я стал на ощупь шарить газ,

Меня швырнуло по борту.

Где ручка газа? Кровь во рту.

Об радиатор, об углы,

Об потолки и об полы.

Где ручка? На десятый раз

Я выключил проклятый газ.

Напрасный труд! Сквозь верхний люк

Врывалось пламя. Через щель

Внизу я видел снег и ель.

Тогда, сдирая кожу с рук,

Я вылез вниз. Кругом меня

Свистало зарево огня.

Я в снег зарылся с головой,

Не чувствуя ни рук, ни ног,

Я полз по снегу, чуть живой,

Трясясь от боли, как щенок.

Меня перенесли к костру.

Нас всех живых осталось шесть.

Всем было плохо. Лишь к утру

Мы захотели спать и есть.

Обломки тлели. Тишина.

Лишь изредка в полночный мрак

Взлетал нагретый докрасна

Еще один запасный бак.

Всю ночь нас пробирала дрожь.

Нам было всем как острый нож

Смотреть туда, где на снегу

Тлел остов, выгнутый в дугу.

Забыв на миг свою беду,

Мы представляли, что на льду,

Вот так же сидя, как и мы,

К огню придвинувши пимы,

Четыре наших парня ждут,

Когда им помощь подадут.

Нам холодно. Им холодней:

Они сидят там много дней.

Уже кончается зима.

А где же мы? Вода кругом...

Чтоб не сойти совсем с ума,

Нам надо думать о другом.

Что ж, о другом - так о другом!

Давай о самом дорогом.

Но что ж и мне и всем другим

Казалось самым дорогим?

Вот так же сидя, как и мы,

К огню придвинувши пимы,

Четыре парня молча ждут,

Когда им помощь подадут... -

Ночь. На кровати летчик спит.

Сестра всю ночь над ним сидит.

Он беспокойный, он такой -

Он может встать. Да что покой?

Как может предписать покой

Тот врач, который в свой черед

С утра дрожащею рукой

Газету в ящике берет?

На старой, милой нам земле

Есть много мужества. Оно

Не в холе, воле и тепле,

Не в колыбели рождено.

Лишь мещанин придумать мог

Мир без страстей и без тревог;

Не только к звукам арф и лир

Мы будем приучать детей.

Мир коммунизма - дерзкий мир

Больших желаний и страстей.

Где пограничные столбы,

Там встанут клены и дубы,

Но яростней, чем до сих пор,

Затеют внуки день за днем

Жестокий спор, упрямый спор

С водой, землею и огнем.

Чтоб все стихии нам взнуздать,

Чтоб все оковы расковать,

Придется холодать, страдать,

Быть может, жизнью рисковать.

На талом льду за тыщу верст,

Где снег колюч и ветер черств,

Четыре наших парня ждут,

Когда им помощь подадут.

Есть в звуке твердых их имен,

В чертах тревожной их судьбы

Начало завтрашних времен,

Прообраз будущей борьбы.

Я вижу: где-то вдалеке,

На льду, на утлом островке,

На стратоплане, на Луне,

В опасности, спиной к спине,

Одежду, хлеб и кров деля,

Горсть земляков подмоги ждет.

И вся союзная земля

К своим на выручку идет.

И на флагштоках всех судов

Плывет вперед сквозь снег и мрак,

Сквозь стаи туч, сквозь горы льдов

Земного шара гордый флаг.

1938

В ленинградской гостинице,

в той, где сегодня пишу я,

Между шкафом стенным

и гостиничным тусклым трюмо

Я случайно заметил

лежавшую там небольшую

Пачку смятых листов -

позабытое кем-то письмо.

Без конверта и адреса.

Видно, письмо это было

Из числа неотправленных,

тех, что кончать ни к чему.

Я читать его стал.

Било десять. Одиннадцать било.

Я не просто прочел -

я, как путник, прошел то письмо.

Начиналось, как водится,

с года, числа, обращенья;

Видно, тот, кто писал,

машинально начало тянул,

За какую-то книжку

просил у кого-то прощенья...

Пропустив эти строчки,

я дальше в письмо заглянул:

...........................

............................

Через час с небольшим

уезжаю с полярным экспрессом.

Так мы прочно расстались,

что даже не страшно писать.

Буду я отправлять,

будешь ты получать с интересом,

И знакомым читать,

и в корзинку спокойно бросать.

Что ж такое случилось,

что больше не можем мы вместе?

Где не так мы сказали,

ступили не так и пошли,

И в котором часу,

на каком трижды проклятом месте

Мы ошиблись с тобой

и поправить уже не смогли?

Если б знать это место,

так можно б вернуться, пожалуй,

Но его не найдешь.

Да и не было вовсе его!

В нашей жалобной книге

не будет записано жалоб:

Как ее ни листай,

все равно не прочтешь ничего.

Взять хоть письма мои -

я всегда их боялся до смерти.

Разве можно не жечь,

разве можно держать их в руках?

Как их вновь ни читай,

как их вновь ни сличай и ни мерь ты,

Только новое горе

разыщешь на старых листках.

Ты недавно упрямо

читала их все по порядку.

В первых письмах писалось.

что я без тебя не могу,

В первых письмах моих,

толщиною в большую тетрадку,

Мне казалось - по шпалам,

не выдержав, я побегу.