Жизнь Иванова (СИ) - Григорьев Константэн - Страница 14

52. ПРОЧИТАНО

Много читал Иванов рок–прессы. Про то, что слушал. Всякие редкости выискивал. Ясно, что читать о том, что слушаешь, полезно и просто очень любопытно. Покупал и порою просто перелистывал журналы HATROSS, «Ин рок», ALIVE (эти три считал самыми интересными и актуальными), «Классик рок», реже — «Фузз», «Дарк сити», «Роллинг Стоун», «Плэй». Перечитывал рок–книги и рок–энциклопедии. Слушал, например, Иван группу Accept, и читал о ней всё, что мог найти, и в бумажном виде, и в электронном (скачивал информацию из Интернета). Объём ежедневного чтения был велик. Это и стихи поэтов из города Королёва (Шошунов, Гурьева, Староверов, Мальцев, другие). Это и стихи приятелей Ивана — Димы Быкова, Льва Болдова, Саши Фишмана. Это и редкая книга о панк–рокерах «Прошу, убей меня». И Стивен Кинг: романы «Стрелок» и «Мешок с костями». Изучал Иван книги о компьютерном музыкальном софте, выискивал классные анекдоты из разных файлов. Читал фантастику русскую («2033») и западную (Шекли — «Великий гиньоль»). Читал параллельно сразу две книги Макаревича, книгу «Железо» Генри Роллинза и книгу «Женщины» Буковски. Листал альманахи «День поэзии» и «Молодые голоса». Не спеша читал сонеты Эредиа и модные сейчас в России книжки: «Духлесс», Оксану Робски. Он считал, что это знать надо. Как и историю «Кино», «Нау», других русских рок–групп. Листал журналы времён перестройки. Кстати, там Иванов находил для себя уйму нового и интересного. Вот, открыл для себя писателей Сергея Антонова (замечательная повесть «Васька», жёсткие вещи «Свалка», «Овраги»), Бориса Екимова (отличные рассказы!) В «Юности» нашёл редкие материалы про Северянина, стихи которого любил и собирал. Короче говоря, было что почитать. Иногда Иван себя упрекал — опять читаю, нет чтобы повкалывать ещё, в моей–то непростой ситуации! Но он и вкалывал все дни напролёт, а для чтива отводил вечерние часы. Есть же простой закон для любого писателя — много читать и много сочинять. Если не читаешь, будешь не в курсе происходящего. Другое дело — философия и история. Иван имел свои приоритеты.

53. РЕАЛЬНОСТЬ И РАЗВЛЕКУХА

Люди не очень–то любят вникать в чужие проблемы. Вот нафиг кому нужны проблемы Иванова? Всем бы только развлекаться. Оно и понятно. Жизнь у всех непростая, всем хочется поменьше вкалывать да побольше веселиться. Жёсткая реальность заставляет человека вскакивать в самую рань и с озлобленным видом скакать на распроклятую работу. Иванов сейчас работал на дому и поневоле слышал, как выпрыгивают по утрам его соседи из квартир. Все бегут сломя голову трудиться. А он по–барски дрыхнет до десяти. Но вот люди прибежали на службу, а там–то не только план гнать нужно, там и чаёк–кофеёк, болтовня за жизнь, обмен фильмами–музыкой, обед, дни рождения, дни зарплаты… Вполне жить можно. Иван ведь убедился на личном опыте, что есть плюсы в офисной работе. Да и в пути туда–обратно тоже много интересного можно прикупить да увидеть. А к тому же — отпуска, трудовой стаж, возможно, халявный Интернет. Ладно, зато Иванов сейчас свободен и трудится. Вчера, правда, немножко психанул — заказчик его чересчур загрузил, а про деньги всё помалкивает. Но работа движется, значит, деньги скоро будут. Реальность жестка, и Ивана очень злила вся эта якобы золотая молодёжь в телеэкране. Совсем оторвались люди от реальности. Богема, тусы, гламур, тра–ля–ля… Сплошь разговоры про миллионы евро да знаменитостей. И такие вот с детства всем обеспеченные детки знаменитостей суются снимать фильмы про Чечню и Афган, про сталинские репрессии, очень мало зная о реальных бедах и горестях людей. И прёт развлекуха отовсюду. Почему одни, как Иванов, еле сводят концы с концами, ждут от жизни новых бедствий (поневоле, рады бы ждать только радостей), а другие от рождения до смерти порхают, как птички, по Куршавелям и Каннам? Сколько можно на всё это спокойно смотреть? И слушать новости про то, кто купил себе новую яхту? А писатели? Сколько развелось бесталанных проходимцев, выпускающих книгу за книгой, сразу же получающих гранты и премии, поддержку банков и правительства? Книга про жизнь маленького человека сейчас не в моде, даёшь гламурность и сенсации. Продаж ради…

54. ГНУТЬ СВОЮ ЛИНИЮ

Не хотел Иванов идти на компромиссы с совестью. Работа есть работа, а творчество есть творчество, нежелательно смешивать эти понятия. На что он тратит лучшие свои зрелые годы? На сочинение песен и стихов, на работу ради выживания, на популяризацию имени своего (назваться Бриллиантовым, что ли? А то Иванов — ну куда это годидзе?) Правильно тратит. В Инете уйма престижных сайтов о нём новости сообщает, в рок–энциклопедии он попал, много книг за спиной (правда, лишь одна сольная, ситуацию надо исправлять, Иван готов этим заняться), чуть оживить ситуацию (ох, тут не обойтись без упоминания старых заслуг и без одного персонажа, рядом с которым всегда есть пиар) надо, и всё — снова он будет раздавать автографы десятками. А самое главное — творит! Не снижая темпа. Иван всё это отлично понимал, но сейчас сами жизненные обстоятельства загоняли его в очень непривычную область. Он вроде мини–звезда (не мега, скромность налицо), а вроде еле–еле сводит концы с концами. Что делать дальше? Чтобы выжить и вообще? Не ругаясь — а что толку? «Звёзд» в одной Москве миллионы, сотни — в любой провинции. А надо стать лучшим. Итак, надо гнуть свою линию — сочинять активно, выпускать альбом за альбомом и, наконец–то, начать всё это продвигать. Что это значит? Надо начать тотальный обзвон и оббег издательств — пора сделать толстый том лучших стихов, начать большую работу по улучшению и продвижению своих песен — а Иван ими гордился. Надо делать то, что пока в его силах. В телевизор пролезть и на радио очень сложно — но тоже надо пытаться. Чем чёрт не шутит? Гнуть свою линию — это значит очень чётко понимать, что жизни тебе, наш дорогой Ваня, отпущено ровно столько, сколько отпущено. Жизнь — не резиновая, как и каждый день твой. И надо успеть сделать в лучшем виде всё, что хочешь сделать. Есть же примеры: вот «Джэст», отличная рок–банда, с лидером которой, Андреем Осиповым, Иван был знаком и немало выпил пивка и водки. Андрей подарил ему две кассеты своих. А потом погиб. Вот — три альбома осталось от группы. И светлая память об Андрее. Так значит, пока Иван жив, он должен сделать всё, чтобы его почти 5 °CD увидели свет!!!

55. УЕХАТЬ, ЧТО ЛИ?

Иногда в лысеющую голову Иванова закрадывались странные мысли. Может быть, ему потому не везёт, что он не в той стране живёт? Конечно, вспоминается поговорка «Где родился, там и пригодился», да и загранпаспорта у Ивана нет. Всё никак не соберётся доделать. Да и нравится ему жить в России. Но что бы дал ему вояж по заграницам? Смотря в какой бы он роли туда поехал. Вот многие музыканты, когда им было трудно выжить в России, круто меняли свою жизнь и уезжали на Запад. Шумов — в Америку, Гаина — туда же, Варшавский — тоже. Кто–то в Европы подался. В итоге Шумов в США прижился, преподаёт, уже является магистром изящных искусств, при этом спокойно сочиняет. Сам он так говорит — «В Америке по счетам платишь — и никто к тебе нос не сунет». Теперь Василий (уважаемый Иваном человек) живёт в Штатах, но регулярно приезжает в Россию с концертами. Его встречают на ура, но ведь припёрло однажды человека — пришлось уезжать отсюда. Вспомнить страшную песню «Деньги» («каждая десятка, каждая двадцатка для меня важней, чем лунная посадка… когда я нищий, я очень злой; мне несколько тысяч, стану другой… дайте мне денег!»), и многое становится понятно. Ситуация в мире изменилась вроде бы, теперь что Россия, что Америка — один хрен, и здесь тебя никто не тронет, если есть деньги платить по счетам… если ты богат! Но если богат. А вот полунищий Иван поневоле задумывался — ну, а если махнуть? Да и попробовать? Вдруг срастётся? Вдруг все записи и стихи окажутся более востребованы там, чем здесь? Ворваться бы в элиту тамошнего шоу–бизнеса, каков бы он ни был. Вот, смотришь МТV, так любой афроамериканец сидит на золотом унитазе — рэпом заработал и на унитаз, и на виллу с бассейном, и на десяток модных машин. Роскошь и ништяки. У хип–хоп продюсера золотые часы с бриллиантами на руке за четверть миллиона баксов и в перстнях на ту же сумму. Или всё дело в связях? В умении продать себя? Так и в России миллионы людей припеваючи живут (но куда больше живёт на грани нищеты, как Иван). А всё же представлялись пальмы, острова, совсем другая жизнь… Будет ли шанс, нет?