Эпоха перемен (СИ) - Котов Сергей - Страница 34

— Кто это? — я шёпотом спросил Лёху, одними глазами указав на него.

— О-о-о, а говоришь не знаешь, — так же шёпотом ответил тот. — Это автор «Лабиринта»!

Как раз в этот момент автор рассмеялся какой-то, видимо, удачной шутке выступающего, которую я совершенно не понял. «Удивительно: такой молодой — я уже несколько книг написано…» — подумал я.

Через некоторое время за столом развернулся интереснейший разговор о типах и сущностях разных видов апокалипсисов. Я внимательно слушал, а Лёха постепенно начал втягиваться в разговор, комментировал реплики других участников, ссылался на книги, которые я не читал. Несколько раз говорили о каком-то «Годе лемминга»… «Наверняка чернуха какая-то, — подумал я. — С обложки намёки на массовые самоубийства… хотя какой ещё может быть книга об апокалипсисе? Чернуха тоже ведь бывает талантливой!»

Постепенно разговор разбился на отдельные группки, и мы с Лёхой оказались рядом с автором «Лабиринта». Лёха, пользуясь случаем, достал книжку из пакета и протянул её писателю.

— А можно мне тоже подписать? — попросил он. — Я Алексей Зимин если что…

— О… — писатель повертел книжку в руках, явно оценивая её состояние. — Ничего себе. Ведь только в этом году издана!

— Уже много народу прочитало… — извиняющимся тоном сказал Лёха.

— Да не, я наоборот — здорово же! — улыбнулся автор.

— Разговор сегодня интересный вышел, — заметил я.

— Да, тут обычно так, — кивнул он, оценивающе оглядев меня. — Новенькие? Первый раз тут?

— Ага, — улыбнулся я. — Понравилось очень! Будем ещё ходить.

— Это хорошо… — он сделал большой глоток из пластикового стаканчика с пивом, который стоял возле него на столе. — Полезно иногда размяться!

— Да, это круто — что можно с автором поговорить напрямую, — сказал Лёха. — Раньше-то и думать об этом как-то странно было, а в наше время всё так быстро меняется.

— Главное, чтобы перемены были к лучшему, — писатель подмигнул нам и сделал ещё один глоток.

Было в его выражении лица что-то такое, располагающее к себе. Поэтому я решился.

— Интересно, вы когда-нибудь писали книгу с намерением что-то изменить вокруг? Я имею ввиду, что-то глобальное? И обязательно к лучшему? — Спросил я, почему-то смущаясь.

— Понимаете, — вздохнул писатель. — Библия за две тысячи лет не смогла кардинально изменить мир. Что уж говорить о простом писателе-фантасте? Я вообще думаю, что, когда человек садится писать с такими глобальными планами — он себя заранее обрекает на неудачу.

— Значит, не стоит и пытаться? — Насторожился я.

— Ну, пытаться-то всегда стоит, — автор пожал плечами. — Где-то в голове держать такую мечту или сверхзадачу… просто понимать, что в реальности вряд ли что-то глобальное получится. Но понемногу книги все-таки мир меняли. Сами пробуете писать? — вдруг спросил он.

— Нет… наверное, нет… — от неожиданности забормотал я, смущаясь ещё сильнее, будто меня поймали за чем-то неприличным. — Честно: мне кажется, что это дико тяжело, и я не уверен, что получится. Должна быть сильная мотивация. По правде говоря, не представляю, что может заставить человека потратить столько времени своей жизни, придумывая и записывая истории. Нет, сейчас-то понятно: вас уже издают и будут издавать. А раньше? Что, если вы написали целую книгу — а она оказалась никому не нужна? Или ещё хуже: вы написали книгу. Прославились. Заработали кучу денег. А потом вдруг поняли, что ваша книга меняет жизнь других к худшему. Заставляет поверить в несуществующие фантазии, разочароваться в этом мире… может, даже принять фатальное решение?

Я мысленно последними словами ругал себя за то, что не подготовился заранее: мои вопросы звучали неловко. И зачем я про деньги вставил? Ещё подумает, что я какой-то сумасшедший завистник, который притворяется фанатом…

— Наверняка и такое бывает, — спокойно ответил писатель. — Не знаю. Если так думать, то надо ничего не писать. Ничего не говорить. Сидеть дома и не выходить. А лучше вообще не рождаться. Такой, знаете, буддизм доведенный до абсурда… — он сделал паузу и с любопытством поглядел мне в глаза, внимательно наблюдая за моей реакцией. — Вот скажите, вы ведь в жизни делали какие-то ошибки, кому-то причиняли зло, пусть даже случайно? Иначе ведь не бывает! Так что из-за этого не жить? Если бы вам был дан выбор, заранее, родиться и, возможно, сотворить зло или родиться и попробовать сделать добро — вы бы что выбрали? Кстати, был такой рассказ у Акутагавы Рюноске, в переводе Аркадия Стругацкого, если не ошибаюсь… там у младенцев перед рождением спрашивали, хотят или нет рождаться…

Автор выжидающе смотрел на меня.

— Я бы родился, — сказал я, пожимая плечами и стараясь улыбнуться. — Да, кажется, Пелевин устами одного из героев написал на эту тему: «жизнь ой… Но да!»

Вот зачем я это ляпнул? Я прослушал ту книжку в машине, коллега по работе сбросила ссылку и меня неожиданно заинтересовали рассуждения по современному искусству… а вот в каком году она была написана? Блин, там, кажется, про смартфоны было! Что, если он обратит внимание и сейчас начнёт допытываться, что это за книжка и кто такой этот Пелевин?..

— Книга всегда кому-то нужна, — улыбаясь, продолжал писатель. — Хотя бы автору. Я начал писать, потому что хотел прочитать книжку, которая бы мне во всем понравилась. Такой не было, и я начал придумывать свои. И опять же — любая книга, если ее писать искренне, кому-то понравится.

— Понимаю… — кивнул я. В глазах писателя было доброжелательное любопытство. Он явно изучал меня. А я вдруг подумал, что, если и дальше буду беспокоиться о том, как выгляжу со стороны, то так и не спрошу о том, что меня на самом деле беспокоит. — А скажите, вы бы хотели знать будущее? Ну, хотя бы на пару десятков лет вперёд?

— А вот про это фантасты часто писали. Ну, дату смерти точно не хотел бы знать! После этого трудно жить. А что-то другое… ну да, конечно. Было бы полезно быть готовым к каким-то событиям. Знать бы заранее, что СССР развалится, к примеру…

— Вы бы попытались предотвратить это?

— А вот тут всё зависит от того, можно ли изменить будущее. Абсолютно оно или относительно. Если всё предопределено, как запись на пластинке, и мы лишь звукосниматель, который скользит по канавке, повторяя ее изгибы — то знать будущее страшно и бесполезно… — он провёл пальцем по столу, будто изображая иглу. Потом сделал ещё один глоток пива и продолжил: — Но если мы не звукосниматель, а резец, который может делать новую звуковую дорожку? Впрочем, и звукосниматель тоже оставляет свой след с каждым проходом… что-то меняет. Попробовать бы точно попробовал.

Он улыбнулся и кивнул мне, словно подбадривая.

— А если, допустим, во время этих попыток вы понимаете, что изменения в лучшему там, где вы вмешались, приводят к ухудшению ситуации в другом месте? Будто бы в мире есть равновесие, тайный сговор между светом и тьмой, нарушить который сложно и опасно… Стали бы продолжать попытки? — я продолжал задавать вопросы, хоть и понимал, что самое главное писатель уже сказал.

— Вот честно скажу — не претендую на всеобщее благо. Я лучше постараюсь сделать лучше вокруг себя, а в других местах пусть стараются другие.

В этот момент к нам подошёл тот самый сухощавый мужик, который рассуждал про подводную лодку на орбите. Он кивнул писателю, потом тихо произнёс: «Соня приехала».

Писатель поднялся, допивая последний глоток пива, кивнул нам на прощание и направился в сторону выхода.

Казалось, что это было не со мной. Чем больше проходило времени, тем больше картины прошлого теряли значимые детали, мутнели, становились всё более сюрреалистичными.

Тренируясь на турниках по вечернему морозцу, я вспоминал то время, когда работал топом в одной из крупных государственных контор и жил в Заречье. Как-то по случаю я купил абонемент в пафосный фитнес-клуб World Class в Сколково. Какое-то время даже занимался индивидуально с инструктором.