Энтони Бёрджесс. Не такой как все.
@old_literature«Не такой как все»
Энтони Бёрджесс родился в Манчестере не в самой благополучной семье. Свою мать, эстрадную певицу, он даже не помнил — она умерла, когда будущему писателю было всего 2 года. Воспитанием мальчика сперва занималась тётка, а после — мачеха (хозяйка паба, в котором по вечерам играл на фортепиано его отец).
Бёрджесс редко говорил о своём детстве, но если приходилось, то это были не самые приятные воспоминания: «Когда меня привели в школу, я уже умел читать, а большинство учеников не умело. Так что я был… не такой как все». И как это часто бывает, «не такой как все» подвергался нападкам со стороны сверстников: «На меня или набрасывались с кулаками, или не замечали совсем. Меня просто презирали. Оборванцы, сбившиеся в шайки, обычно избивали аккуратно одетых детей вроде меня».
Пойдут годы, и Бёрджесс натуралистично опишет ужасы уличного насилия на страницах своего знаменитого романа «Заводной апельсин». Однако в юности он даже не мечтал о карьере писателя, ему приходилось беспокоиться о более насущных вещах: где он будет жить, что будет есть (отец Бёрджесса умер рано, не оставив мальчику наследства). К счастью, юноша не пустился во все тяжкие, он благополучно окончил колледж и отправился получать филологическое образование в манчестерский университет. Там же будущий писатель остался читать курс лекций по истории английского языка и литературы.
«Последний» год жизни
В 1940 году Бёрджесса призвали в армию. Ему повезло мирно «пересидеть» Вторую мировую войну на Гибралтаре, однако и там из него получился далеко не самый лучший солдат. За несоответствующее поведение юноша регулярно получал выговоры и наряды вне очереди, а однажды уехал на выходные к своей девушке и не вернулся в часть. По поимке Бёрджесса была развёрнута целая поисковая операция, и хотя дезертир нашёлся сам, всё равно был строго наказан.
Уже в 1942 году Бёрджесс женился на той самой девушке — Луелле Ишервуд Джонс. С ней же была связана самая печальная история в его жизни: вскоре после заключения брака на Луеллу напали четыре американских дезертира. Преступники избили и изнасиловали беззащитную девушку, из-за чего она потеряла ребёнка. Этот кошмарный эпизод навсегда изменил жизнь обоих супругов: Луелла впала в депрессию, долгие годы заглушала горе алкоголем и даже пыталась покончить жизнь самоубийством.
У Бёрджесса тоже было не всё в порядке со здоровьем. На одном из уроков он неожиданно потерял сознание, и после обследования медики сообщили молодому лектору страшный диагноз — неоперабельная опухоль головного мозга. По прогнозам врачей, жить Бёрджессу оставалось не больше года.
К счастью, «приговорённый к смерти» не впал в уныние, а наоборот, резко изменил привычный ход своей жизни и сел за написание книг. Литератор хотел выплеснуть на страницы романов все свои переживания, но главное — обеспечить будущее своей несчастной жены.
Произведения из-под пера Бёрджесса выходили за считанные дни (издатели даже посоветовали автору использовать псевдонимы, чтобы не отпугнуть читателей чрезмерной производительностью). «Последний» год жизни стал для Бёрджесса самым плодотворным: он успевал не только сочинять книги, но также занимался переводами и подрабатывал литературным обозревателем в провинциальной газете.
Забавно, что деятельность Бёрджесса в качестве критика была приостановлена, после того как он написал положительный отзыв на книгу некоего Джозефа Келла (редактор газеты, узнав, что Джозеф Келл — это и есть псевдоним Бёрджесса, выгнал предприимчивого журналиста).
Апельсиновый ад
«Я пытался писать комические романы о трагической участи человека», — так Бёрджесс говорил о собственном творчестве. Часто из-под пера литератора выходили непритязательные рассказы, написанные исключительно для заработка, но иногда ему удавалось создавать настоящие шедевры.
Единственным произведением Бёрджесса, вошедшим в золотые списки зарубежной литературы, оказался роман «Заводной апельсин» — сатирическая антиутопия о банде подростков, жестокости которых могут позавидовать даже серийные маньяки. Как позднее говорил сам автор, книга была насквозь пропитана болью: взявшись за работу над антиутопией, писатель хотел избавиться от неприятных воспоминаний, связанных с изнасилованием его жены.
Примечательно, что незадолго до создания книги Бёрджесс побывал в Ленинграде, где познакомился со стилягами. И чтобы оживить язык своего нового романа, задумал разбавить его жаргонными словами, понимание которых должно было вызывать у читателей трудности. Автор выдумал язык британских подростков, большинство слов в котором представляли собой искажённые выражения из русского языка, записанные латиницей (droog — «друг», malchik — «мальчик», korova — «корова»).
Однако главной трудностью для читателей оказалось вовсе не понимание отдельных слов и выражений, а замысел автора. Писатель считал, что «быть неизменно хорошим так же неестественно для человека, как и быть неизменно плохим». «Заводной апельсин» состоял из 21 главы — в последней из них главный герой пересматривает свой образ жизни и вступает на путь исправления. Но одному из американских издателей такой финал показался слишком дидактичным, и он вырезал из рукописи заключительную часть. К большому сожалению автора, в таком же сокращённом виде «Заводной апельсин» был экранизирован Кубриком и разошёлся по всему миру: редкие переводы книги включали в себя оригинальную двадцать первую главу.
Бёрджесс умер в 76 лет, через 33 года после того, как врачи поставили ему смертельный диагноз. За это время он успел написать около пятидесяти книг, сотни статей, учебник для студентов и многочисленные исследования творчества Джойса и Шекспира. Но ещё одним увлечением знаменитого писателя, о котором знают далеко не все поклонники его литературы, была музыка: он оставил после себя около 175 музыкальных произведений, среди которых есть балет, симфония, опера.
