Сияние - Валенте Кэтрин М. - Страница 46

Я гарцевала перед камерой вот уже — господи боже! — двадцать два года, так что соблаговолите принять нижеследующее заявление как веское и авторитетное.

Вечеринки по завершении съёмок я люблю больше всего на свете.

О, планы милы, и работа мила, но когда она остаётся в прошлом — это намного милее. А танцевать до упаду, когда ты вся такая в жемчугах и знаешь, что завтра тебе ничегошеньки не надо делать, попросту лучше всего! Все изысканные и усталые, и прямо искрятся неистовой радостью от того, что справились, несмотря на все преграды — и действительно, когда с твоих плеч свалился тяжкий груз, нельзя не почувствовать лёгкость в ногах. Эта вечеринка знаменует конец света — финал скоротечного, фантастического мира, который вы сотворили вместе, мира, который теперь существует лишь на смотанной в бобины чёрной плёнке в жестяных коробках. Ну и ладно! Вперёд, к следующему! И забавная, шаловливая магия завершающей вечеринки состоит в том, что на всех ещё висят лохмотья персонажей, как вуаль Саломеи, колышутся, бледнеют, но всё ещё продолжают ощущаться на языке и путаться под ногами. Ты уже не в Стране Чудес, но от тебя решительно несёт кроликом. Это секретное, бесшабашное пространство, где всё по-прежнему наполовину выдумка. Этот негодник ещё не избавился от походки Робин Гуда, а вон тот, другой малый не оставил попытки соблазнить тебя, как Хитклифф; вон те два профессиональных боксёра сегодня ночью могут подраться, потому что ещё не до конца смыли с себя Каина и Авеля; и, о боже, на какие проказы ты способна, пока твоё сердце наполовину леди Мэрион, немного Кэти[70], чуть-чуть мадам Мортимер — впрочем, я никогда не сбрасываю Эм-Эм с себя полностью. Я была ею почти столько же времени, сколько живу на Луне, то есть почти всю свою жизнь. То, что было до Луны, вряд ли стоит считать жизнью. Я вся пропиталась мадам Максин Мортимер. Ну вот, к примеру, на днях из гримёрки Бетти Райли пропало её ожерелье из чёрного жемчуга — так я заперла все двери, начала допрашивать подозреваемых и лишь потом пришла в себя.

Бедная Беттс. Внутри у неё только солнечный свет и кроличьи хвостики, но в последнее время ей приходится чертовски трудно. И становится всё хуже. Хартфорд Крейн подарил ей то ожерелье прямо перед тем, как сбежать с Иоландой Брун. Злоречивые газетёнки не жалеют сил, полоща бельё, и пока Иоланда поедает внимание ложками, милая невинная Бетти пискнуть не смеет от позора. Обманывай первой и обманывай часто, Беттс, и тогда тебе не придётся подчищать за мужем после его полуночных закусок.

Итак, мы проехали вокруг темы, разминулись с нею, включили заднюю скорость и опять вернулись туда, куда надо, а надо нам вот что: «Происшествие на Миранде» лежит себе в жестяных коробках, вместе с последними десятью годами, которые были, прямо скажем, так себе. Это будет последний звукофильм Тада — ветер дует нам в лицо. Суммы в чеках вырастают в тот же момент, когда я закрываю рот. Мне всегда нравился мой голос. Жаль, что Эм-Эм придётся спасать положение с помощью неистовой жестикуляции, но чего народ хочет, то он и получит.

Впрочем, ладно! Завершающая вечеринка СЕГОДНЯ. И утончённый кутёж мы устроим не в каком-нибудь продымленном подпольном баре, нет, сэр! Долой молчание! Рвите карточки для титров! Мой дорогой маэстро Таддеус роскошно нас всех одарил: вечеринка будет на борту его яхты в Море Спокойствия! «Ахелоида» — величественное, расточительное, блистательное чудище — имеет собственный бальный зал, кегельбан и винный погреб, который сгодился бы и для компашки римских императоров, и Тад позаботился о том, чтобы в каждой каюте были свежие фиалки и щепотка нюхательного табаку.

По крайней мере, так мне сказала моя дорогая Реджина. Это будет моё первое плавание. Яхта раньше принадлежала Джефферсону Дюфресне, когда он был Королём Исторических Фильмов в «Плантагенет Пикчерз» и все лизали его туфли за шанс пукнуть на Босвортском поле. Реджина, моя старая соседка по комнате (божечки мои, как будто тысяча лет прошла с той поры, как мне приходилось с кем-то делить жильё!), побывала там после того, как сыграла императрицу Жозефину в его великом кино про французов, обернувшимся грандиозным фиаско. Quelle[71] несправедливость! Мне пришлось ждать этого момента почти до сорока лет, в то время как она туда отправилась в девятнадцать!

Нас будут возить туда-сюда несколько дней, и я не сомневаюсь, что в понедельник мы все вернёмся, покрытые земным загаром и засосами. Яхты, в сущности, взывают к распутству — ведь на самом деле ничто из происходящего на борту не имеет значения! Яхта — просто маленький пузырь, который дрейфует себе вдали от мира. Наше слабое творенье расцените как виденье…[72]и т. д. и т. п. Совместите это с божественной бессмыслицей завершающей вечеринки — короче, я удивлюсь, если переживу выходные.

Планирую надеть свои лучшие меха — плутоновского бизона — да рубиновую тиару, и больше ничегошеньки. Хотя прямо сейчас я выгляжу весьма представительно в костюме цвета экрю и шляпе с двумя тощими старыми перьями. Люблю надевать эти пресные шмотки на встречи с агентом и всякие бедствия вроде судебных заседаний по делам о нарушении безопасности движения. Видит бог, я в автомобиле делаюсь неуклюжей, как будто на мне клоунские башмаки! Но сегодня я (вероятно) не заработаю выговор за чрезмерно быструю езду по скоростной трассе Гиперион — ради всего святого, почему она называется «скоростной», если на ней нельзя утопить педаль газа в пол? Сегодня я и моя былая падчерица позавтракаем вместе, как настоящие леди. Не помню точно, когда мои маленькие уединённые чаепития в «Савое» стали чаепитиями на двоих, но я не перестаю этому радоваться. Время от времени испытываешь прилив бодрости от того, что просто проводишь немного времени с тем, кто знает тебя давно и всё ещё думает, что ты чего-то стоишь. Полагаю, люди прежде всего по этой причине и заводят детей. В противном случае отыскать подходящего собеседника может быть проблематично.

О да, я время от времени скучаю по старине Перси. Тад его пригласил на яхту, так что, возможно, к ночи воскресенья мне придётся от этого заявления отказаться. Интересно, он приведёт с собой какую-нибудь женщину — помимо Клары? А ещё лучше задаться вопросом о том, кого на этой вечеринке не будет? Даже этот язвительный мангуст из «Все по местам!» получит свои свежие фиалки и табак. Подозреваю, Тад поручил секретарше составить список гостей. Он битком набит людьми, которые не имеют с «Мирандой» ничего общего. Это ведь завершающая вечеринка в честь моего фильма! Я не вижу причины, по которой оба моих бывших мужа должны быть приглашены, за исключением того, что девчонка, которая пилит ногти, пока мы с Тадом разговариваем о делах, решила, что будет классненько собрать всех любимых знаменитостей в одном месте! Эдисоны тоже будут, грубиян Фредди и Пенелопа, эта его капризная женушка.

Знаете, она ведь не всегда была такой. Когда мы впервые встретились, она была Пенни Катарейн и горела ослепительно ярко, как зажжённый фитиль. Она была технарём, достаточно хорошим, чтобы получить работу, обойдя целую гору парней. Она всегда производила такое впечатление, словно ненароком отбилась от конференции безумных учёных и ей отчаянно хочется туда вернуться. Она руководила звуком в моей первой большой студийной говорящей картине, до того, как речь в кино стала эквивалентом пердёжа во время званого ужина. Благодаря Пенни мой голос зазвучал, словно хрустальный фонтан. Но, полагаю, когда ты замужем за форменной свиньёй, от души остаются одни лохмотья. Я позабочусь о том, чтобы на борту «Ахелоиды» она отдохнула и развлеклась. Я заставлю миссис Эдисон танцевать, даже если мне для этого придётся подложить ей шутихи в туфли.